Quando muore Ulisse?

La morte di Ulisse: un destino crudele

La leggenda di Ulisse non si conclude con il suo ritorno a Itaca, ma con una tragica ironia del fato. Dopo vent'anni di guerre e peregrinazioni, il re astuto e coraggioso trova la morte non per mano di un nemico temibile, ma in un tragico equivoco familiare.

Telegono, figlio nato dall’unione di Ulisse con la semidea Circe, cresce sull’isola di Eea senza mai conoscere il volto del padre. Spinto dal desiderio di incontrarlo, naviga verso Itaca. Ma al suo arrivo, non trovando accoglienza, si abbatte sui campi e sui pascoli per nutrire il suo equipaggio.

Ulisse, ignaro dell’identità dello straniero, si prepara a difendere la sua terra. Così, padre e figlio si scontrano senza riconoscersi. Nella mischia, Ulisse cade, colpito da una lancia avvelenata – secondo alcune versioni, forgiata con il rostro di una balena, dono di Poseidone a Circe.

È la fine dell’eroe di Troia, non in gloria, ma nel più amaro dei modi: ucciso dal figlio che non ha mai conosciuto. Alcuni racconti antichi aggiungono che, dopo il combattimento, Telegono scopre l’identità del caduto e, in preda al rimorso, si reca a Eea con Penelope e Telemaco, dove Circe li accoglie e dona l’immortalità a Penelope.

La storia di Ulisse si chiude così con un tono malinconico: un uomo che ha ingannato mostri, superato ostacoli e sfidato gli dèi, cade vittima del destino e di un semplice malinteso. Una lezione eterna sulla fragilità della vita e sul peso del passato.